Kita sepasang isyarat
Yang saling menerka-nerka makna
Tak perlu bunga untuk menjadi tanda
Tak perlu perang untuk jadi petarung

Aku mencintaimu seperti malam kepada sunyinya

Kita sepasang isyarat
Yang menjalin ada dan ketiadaan
Waktu kehilangan jejaknya
Ruang tak bisa memutuskan
Di mana kita berada:
Pertemuan atau perpisahan

Aku merindukanmu seperti senja yang tak sabar menyapa bulan

Kita sepasang isyarat
Yang tak ingin musnah
Dalam hasrat penghabisan

Banggakah kau memiliki(ku)?

Jika suatu hari nanti, aku tak sanggup lagi
melambai-lambai pada kekosongan,
dalam baris-baris kata ini
telah kuhembuskan doa sebagai payung
bagi rindu-rindu yang hujan

Siang terik mengisahkan pilu
Pilu sang penabur rindu
Yang memohon pada waktu
Untuk tak berlari terlalu

Merengkuh hangatnya penuai rindu
Menyecap senyumnya
Berharap ia menoleh sejenak padaku
Yang tak penah lelah menabur
Penuai rindu, lihatlah
Aku di sini, bermadah dan menari
Hanya untukmu

Rinai hujan malam ini menyampaikan pesan
Tak berpanjang-panjang
"Penuai rindumu akan segera pulang."

Dia menjadi kalimat terindah yang pernah terdengar

Kuberitahu, menyiasati tumpah-ruahnya kegembiraan oleh karena kalimat itu tak mudah

Dia menjadi kalimat terpenting dalam sebuah ceritera yang tak pernah diterbitkan

Kuberitahu, sampai tiba harinya ku kan menunggu layaknya tanah kering yang merindu hujan

Dia adalah kalimat yang tak perlu sanggahan dan konfirmasi

Kuberitahu, tak ragu diriku akan kepulanganmu ke pelukanku

Dia akan menjadi suatu hari, entah esok atau satu dekade ke depan

Karena apa? Kuberitahu, karena dia ada.
Ada dan akan.

"Sampai jumpa lagi" kusemat erat-erat di penghujung malam ini

                       

Tidak seperti yang diperkirakan, gas di rumah
memutuskan berhenti melakukan dayanya dengan anggun saat dia dibutuhkan. Minggu siang yang cukup terik, membuat saya malas untuk keluar rumah untuk menukar (membeli) tabung gas yang baru. Tapi apa daya, saya harus keluar menuju warung terdekat supaya keberlangsungan masakan sederhana saya bisa pungkas dan bisa dikonsumsi.

Malam sebelumnya, saya disuguhi beberapa unggahan di media sosial yang seperti kita tahu bisa sangat menyita perhatian dan waktu. Dari sekian banyak unggahan, beberapa membuat saya manyun-manyun sendiri. Di penghujung liburan kenaikan kelas, di saat dompet saya sudah dalam taraf "meraung" dan mengharuskan saya memaknai keprasajaan dengan indah, beberapa unggahan menggelitik saya untuk merajuk dan meminta pada Yang Kuasa untuk meluberkan pundi-pundi rezeki saya. Bagaimanapun, saya manusia biasa yang ingin plesiran, makan enak, dan menikmati liburan seperti orang kebanyakan. Tak dinyana, semua kedongkolan tersebut dijungkirbalikkan keesokan harinya.

Kembali ke Minggu siang yang terik itu, tibalah saya di depan warung. Berbekal uang seratus ribu rupiah yang terlipat rapi, yang sebelumnya saya selipkan dalam dompet untuk keadaan mendesak, saya jalani niat untuk menukar (membeli) tabung gas berwarna hijau mentereng yang saya butuhkan saat itu. Saat berbalik arah hendak kembali ke rumah, perhatian saya tersita oleh sebuah gerobak kecil beroda dua berwarna merah kuning yang saat itu sedang dikerumuni oleh sejumlah orang, tua, muda, dan anak-anak. Perut yang mulai memainkan musik destruktif pun mendorong saya untuk mendekati kerumunan tersebut. Sesosok pria yang tak lagi muda terlihat sibuk menyendok dan mewadahi butiran-butiran jagung yang kuning menggoda ke dalam bungkus plastik mika. Kemudian si Bapak menaburi parutan kelapa gurih dan gula pasir ke atas onggokan jagung tersebut dengan luwes dan lihai. Aha! Urap jagung yang kerap saya beli waktu saya kecil dulu ternyata masih bisa dijumpai, tersuguh cantik di depan saya.

Senyum lebar tersungging di bibir saya dan mengantrilah saya dengan manis menunggu giliran.
"Dua bungkus, Pak. Satu nggak pake gula, ya," ujar saya dengan mantap.

Dengan sigap si Bapak menyiapkan pesanan saya, lengkap dengan sepotong kecil janur yang Ia siapkan untuk digunakan sebagai sendok.
"Jadinya 10 ribu, neng," tukasnya saat rampung membungkus.
Seraya menyerahkan uang, saya memulai percakapan,
"Banyak juga ya, Pak, jagungnya."
"Iya, neng. Semua harus habis sebelum Maghrib." Ujarnya.
"Kalau tidak habis lalu bagaimana Pak?"
"Ya saya makan sendiri, neng. Buat makan malem. Kalau sisa banyak ya saya bagi ke tetangga. Daripada mubajir." Jawabnya seraya menyerahkan uang kembalian.

Tertohok dan tertampar adalah diksi yang paling tepat untuk mewakili perasaan saya saat itu. Bagaimana tidak, seorang Bapak tua yang hanya memiliki sejumlah uang dalam laci gerobak kecilnya mampu mensyukuri berkat bahkan memberi kepada sesamanya saat dagangannyaa sedang tidak menguntungkan. Ya, saya malu saat itu. Malu karena takluk pada kedongkolan saya malam sebelumnya.

Bapak penjual urap jagung dan sikap hidupnya membuat saya terperangah. Ia telah menjadi bukti nyata dari definisi kurang atau miskin yang pernah dituliskan oleh Romo Mangun (Y B Mangunwijaya): "Miskin masa kini sudah tidak lagi hanya soal kekurangan uang, akan tetapi karena tidak mahir membuat pemilihan-pemilihan."
Dengan kata lain, saya miskin atau tidak bahagia karena saya tidak mahir membuat pilihan. Dalam hal ini memilih untuk bersyukur.
Sah sudah, Bapak penjual urap jagung adalah manusia terkaya yang pernah saya jumpai dalam hidup.

Bersyukur. Sikap yang tidak dilahirkan dalam keberuntungan, barangkali. Tak mudah dilakukan, tak mudah dimaknai, tak mudah pula dipahami. Seiring berjalannya waktu dan tuntutan menjadi dewasa sebagai konsekuensinya, semakin saya tersadar bahwa hidup dan pilihan-pilihan di dalamnya adalah suatu sikap, dan tak kesemuanya harus dipahami oleh orang lain yang tiada bisa memahaminya.
Akhir kata pada diri sendiri, "Shame on You, Niken!"

Syahdan, perempuan berbekal harap tak lagi bisa menampung gumpalan rasa yang menyesaki dadanya.

Malam itu juga dia memutuskan untuk menyampaikan semua kesesakannya itu pada semesta, pada bulan dan bintang yang merendah, hampir tertusuk ilalang.
"Tiada guna pula jika hanya kusimpan. Sesak ini patut dirayakan," ujarnya dalam hati.

Tanpa keraguan, ditaburkannya semua esensi pembuat kesesakan yang dirasanya saat itu. Bekal harap yang selama ini tak jua habis telah bertambah sebagai konsekuensinya. Tak lain dan tak bukan bahwa semua esensi yang ditaburkannya pada tanah basah malam itu akan bertumbuh elok agar nanti si penuai rindu akan menatapnya, hangat dan erat dengan seringai lembutnya; untuk kemudian menuai semuanya dengan tiada takut dan ragu.

Kelak, saat si penuai rindu menuai semua esensi itu, perempuan penabur akan menuturkan terima kasihnya dengan sebuah madah yang merdu sarat makna yang mampu membuai prenjak yang berkicau centil mengakui bahwa pangkal dari tabur-tuai itu adalah sebuah rindu.

Ujung-ujungnya kesemuanya harus mengakui jika waktu tak akan pernah mampu membayar apa yang rindu kerjakan.

Jakarta, 12 Juli 2016
2: 07.

Beberapa hari yang lalu, anak-anak, kawan belajar saya, dihebohkan oleh kehadiran Moth (sejenis kupu-kupu) yang hinggap dengan anggunnya di pojok luar ruang kelas kami. Serta merta mereka menarik saya keluar kelas untuk berbagi ketakjuban mereka saat itu.

Setelah cukup puas menatap dan menandak-nandak atas reaksi kegembiraan mereka, kami pun kembali memasuki ruang kelas dan melanjutkan aktivitas. Tak ayal, kehebohan mereka tak berhenti begitu saja. Komentar terus berhamburan selama hari itu berlangsung. Tak sedikit dari mereka bahkan mengetahui fakta bahwa Moth mengalami metamorfosis seperti layaknya kupu-kupu.
Yang mengejutkan adalah ketika salah satu mereka berkata bahwa Moth tersebut hanya butuh waktu untuk hinggap sejenak dan beristirahat. Ia lelah karena harus terus berubah sampai ia bisa seindah itu.

Senyum kebanggaan merekah seketika.
Ya. Memang betul, nak.
Jangan berhenti berjuang, karena kepintasan dan ketergesa-gesaan hanya akan membuat kita menjadi manusia-manusia prematur. Yakinlah bahwa selalu ada makna dan keindahan dalam setiap peristiwa kehidupan, karena rasa sakit mustahil ditiadakan.