20 Jan 1997 - 20 Jan 2018

21 tahun sudah, Pa, sejak Tuhan memutuskan bahwa rumah barumu di sana sudah siap ditempati. Satu hal yang ingin kusampaikan, kami semua baik-baik saja di sini, hanya karena kasih setia dan penyertaanNya yang ajaib.

Merindukanmu, itu pasti. Mengingatmu seraya terisak saat keadaan tak menentu, masih kerap terjadi. Membayangkanmu memasuki gang depan dengan motor Honda GL100 yang kau banggakan itu, sering ku lakukan. Mendengar langkah kakimu memasuki rumah kami dengan senyum jahilmu, masih sering kuharapkan.

Time heals kalau kata orang bijak. Tapi jelas terbukti bahwa untuk orang sepertimu, waktu pun tak bisa sepenuhnya menyembuhkan rongga besar di dalam diriku. Kalau aku diberi satu kesempatan utk mengajukan permintaan untuk dikabulkan, aku ingin sekali lagi bertemu, membonceng manis di belakangmu, menghirup aroma punggungmu, menikmati es krim yang kita beli dan makan diam2 di pelataran rumah susun dekat rumah, tertawa terbahak bersamamu, bernyanyi bersamamu, bersandar sejenak di bahumu untuk bercerita dan mengadu. Seandainya saja.

Pa, dalam perjalanan pulang tadi angin sepoi nan sejuk menyapu tubuhku dengan lembut. Saat itupun aku terhenyak dan tersadar bahwa kau tidak pernah sepenuhnya pergi dari sisiku. Terima kasih atas "kunjungan2" singkat yang sesekali kau lakukan, yang tak ayal menyunggingkan senyum di bibirku.

Terima kasih karena kau tidak pernah berlelah menunjukkan kasihmu pada kami, terima kasih atas keyakinanmu padaku bahwa aku perempuan berharga yang pantas dicintai. Terima kasih untuk setiap rengkuh hangatmu saat aku merasa bahwa dunia ini tak pernah menyajikan hal2 indah. Harus aku akui, Pa, bahwa kepergianmu merupakan suatu "berkah" buat kami, buatku. Karena aku tidak akan menjadi seperti sekarang jika aku tak tahu dan merasakan makna kehilangan.

Selamat merayakan 21 tahun menempati rumah barumu, Pa. Kelak kita akan bertemu dan berkumpul lagi. Kepada Yang Tiada Pernah berlelah, tolong sampaikan berjuta rinduku untuknya.