Setelah mendengarkan beberapa karya emas mereka, menurut saya inilah balada terbaik yang "dilahirkan" Franky & Jane Sahilatua, duo kakak beradik yang belum ada tandingannya di ranah musik Indonesia (sekali lagi, menurut saya).

Sekadar opini awam kelas teri nasi dari saya yang semata-mata menikmati setiap harmonisasi sederhana namun lugas, yang terkandung di dalam lagu ini. Jelas jika opini ini jauh dari perspektif musikal ndakik-ndakik bin njlimêt (kelas kakap jumbo).

Saya harus berterimakasih pada sosok ibu Esther Soebarkah (ibu saya) yang pertama kali (dan cukup sering sesudahnya) membiarkan lagu ini terdengar secara ciamik di telinga saya melalui mini compo miliknya.

Tidak hanya balada Franky & Jane tetapi juga karya-karya apik dalam dan luar negeri, mulai dari keroncong, langgam-langgam Jawa, seri kaset cerita anak, seri kaset Wayang Kulit, dan juga lagu lainnya yang cukup hits pada waktunya (tentu saja menurut selera Ayah dan Ibu saya yang bisa dibilang biasa saja).

Adapun, alasan ibu saya menyetel mini componya hampir setiap pagi untuk saya amat sangat sederhana bahkan cenderung konyol. Bukan karena alasan supaya anak bungsunya terbiasa dengan berbagai genre musik atau agar saya bisa mengapresiasi karya seni secara baik dan benar. Bukan.
Hanya sekadar agar saya (saat itu belum usia sekolah) bisa duduk manis dan antêng setelah mandi, menikmati sarapan yang kadar kelezatan menunya tergantung dari tua/mudanya tanggal.

Percaya atau tidak, metode ibu saya ini teraplikasi sangat baik. Saya, yang biasanya coreng-moreng dengan lotion anti gatal biang keringat (baca: Caladine lotion, sungguh bukan iklan), bisa duduk manis mendengarkan lagu-lagu, sambil mengunyah cenderung memamah biak setiap menu sarapan yang disodorkan. Ibu saya? Ia bisa dengan lantjar djaya membereskan tugas-tugas kerumahtanggaannya tanpa gangguan usil seorang anak perempuan gendut yang menyebalkan (yakni: sahaya).

Alkisah, suatu hari, sekonyong-konyong dan mak bedunduk, bu Esther menyetelkan lagu berjudul "Perjalanan/ Kereta Malam" yang secara absolut membuat perhatian saya tersita sejak saat pertama kali mendengarkannya. Suara cempreng-merdunya Jane Sahilatua dan alunan musik bernuansa lirih dalam lagu ini sukses membuat saya mimblik-mimblik alias sedih. Apakah lirik lagu ini membuat saya juga merasa mellow-mellow marshmallow? IYA NGETZ!
Demikian liriknya:

Dengan kereta malam ku pulang sendiri
Mengikuti rasa rindu
Pada kampung halamanku
Pada ayah yang menunggu
Pada ibu yang mengasihiku

Duduk di hadapanku seorang ibu
Dengan wajah sendu, sendu kelabu
Penuh rasa haru ia menatapku (2x)
Seakan ingin memeluk diriku

Ia lalu bercerita tentang
Anak gadisnya yang telah tiada
Karena sakit dan tak terobati
Yang wajahnya mirip denganku

Belum lagi ditambah dengan suara mevrouw Esther yang terkadang lamat-lamat turut mendendangkannya. Suaranya, sih, biasa saja, tapi entah kenapa bisa membuat saya makin terseret ke nuansa kepedihan dan kesedihan lagu ini. Sadar atau tidak, lagu ini mengantarkan saya pada proses memaknai tema "kehilangan orang terkasih" sedari dini.

Setelah saya bertambah usia, seiring dengan cukup laknatnya deraan pengalaman "kehilangan" dalam hidup, semakin pula mantap memutuskan untuk tidak ragu menyatakan pada orang-orang terkasih, bahwa saya amat menghargai keberadaan mereka dalam hidup saya, lengkap dengan segala manis-pahit-getir yang mereka sertakan.

Mumpung masih diberi waktu oleh Yang Maha Kasih, dekaplah, peluklah, ciumlah, dukunglah, semangatilah, senyumilah, dan yang terpenting doakanlah orang-orang yang kita kasihi. Rayakan setiap pertemuan, syukuri setiap perpisahan, Maknai setiap kehilangan. Karena hidup senantiasa memberikan pengalaman "kehilangan" tanpa pertanggungjawaban. Bisa sekarang, besok, atau lusa.
Mengutip perkataan seorang kawan, "setabah apapun kamu, pertemuan adalah gerbang menuju perpisahan. Terima saja, bahagia ada untuk menjemput kesedihan."

Teriring salam dan doa yang niscaya bisa menghangatkan malam dingin ini. Semoga saja.

Asa, kembalilah merasuki relung-relungku.
Aku rindu merasakan kobaran hangat percikmu.

Meranggas bak daun jati di musim kemarau, demikian kau pelan-pelan mengebaskanku.
Sejuntai harap masih kerap menyambangi, tapi percayalah, itupun tidak menyunggingkan kurva sempurna di bibirku.

Selarik tanya serta merta menggelayut, apa definisi bahagia?
Apakah pemeriannya harus segera dilakukan demi kembalinya dirimu secara segera, Asa?

Kuberitahu, Asa:
Perjumpaan selalu menyenangkan, walaupun syak wasangka masih turut campur.
Perjumpaan, reaksi atas tutur sapa semu tanpa tatap muka.
Perjumpaan, yang seketika menimbulkan rasa yang dulu pernah menjadi tamu tetap di batinku.

Inikah suatu markah yang kau kirimkan padaku, Asa?
Sasmita akan linimasa yang kunanti-nantikan, tidak lain tidak bukan, kehadiranmu kembali, Asa?
Sebongkah haru bernuansa ria seketika membuat kerongkonganku tersekat.
Percayalah, Asa, aku siap menyambutmu dengan pelukan hangat.
Karena itu, kembalilah.

"tidurlah dlm kebaikan, doaku menghangatkanmu"
Lugas dan sederhana.
Kuberitahu, Asa:
Sandimu itu menabuhkan tayub. Percayalah.

Di penghujung hari, mengolah rasa, menjalin tali temali pikir, bermuara pada jawaban.
Kebahagiaan adalah suatu bentuk keberanian.
Keberanian untuk melangkah gontai tanpa kehadiranmu.
Kebahagian tidaklah lebih dari suatu ingatan yang buruk.
Ingatanku yang buruk tentang hidup.

Perjumpaan dan perpisahan, sebatas anak rambut barangkali.
Oleh karena itu, Asa, kembalilah.

19 September 2015
1 tahun, 2 bulan, 9 hari after you decided and declared that you're giving up on me, giving up on us.

19 September 2015, 09:48
Untuk pertama kalinya sejak lini masa itu, aku melihat punggungmu dari kejauhan. Untuk pertama kalinya jua setelah masa laknat itu, aku tepuk pelan pundakmu, pundak yang kutahu persis bentuk dan aromanya.
Kau menoleh, dan aku hanya bisa tersenyum.
Jangan kau tanya apa yang berkecamuk di dalam dadaku saat itu, stupaku.

1 September 2015
Kau menyapaku dan menanyakan kabarku.
Kau bertutur acak mengenai beberapa hal tentang hidup dan dunia kerjamu.
Bercakap dan bertukar ceritera, aksi yang sering kita lakukan bersama dulu. Ya, dulu.
Tak bisa kupungkiri, stupaku. Aku rindu aksi itu. Rindu percakapan acak kita tentang hidup dan kadang juga tentang kematian, yang kerap diselipi tawa bahkan bahak.

19 September 2015
Untuk pertama kalinya setelah beberapa lama, kudengar suaramu. Kulihat lagi senyum indah and sparkles in your eyes that never fail to brighten up my heart.
Harus kuakui, hal-hal itu masih menceriakan pranaku.

19 September 2015
Untuk pertama kalinya setelah aku melihat punggungmu menjauh pergi perlahan dari pandangku, aku merasakan bahagia. Bahagia bisa melihat sosok nyatamu persis di hadapanku.

Saat itu, saat kau melangkah gontai pergi, I was feeling so small, bahkan sampai saat ini.
It was over my head and my consciousness.


19 September 2015
Aku bahagia tapi tidak sepenuhnya.
Tenggorokanku tersekat menahan pedih yang tiba-tiba memutuskan untuk singgah di dalamku.
Just when i'm starting to crawl, to go out bravely in the rain, i got plummeted by a downpour.
Takdir tak bisa dihindari, barangkali.
Cynical? That's the way I am. Kau tau persis itu.

19 September 2015
Stupaku, kau terlihat sangat bahagia.
Maafkan aku karena tidak bisa dengan mudah mengenyahkan sesuatu yang begitu indah dari kepalaku, dari hatiku.

19 September 2015, 18:45
Aku memutuskan untuk pergi ke food court, duduk di tempat yang sama dengan tempat yang kita pilih waktu itu.
Aku putuskan untuk memesan menu makanan yang sama persis dengan menu yang kita lahap bahagia saat itu. Semangkuk bakso dan sepiring kecil sushi. Tak mewah memang, tapi aku bahagia saat itu.

19 September 2015
Aku tersadar bahwa rasa sakit itu tak akan hilang dan bahkan tinggal tetap.
Aku memutuskan untuk bahagia untuk kebahagiaanmu.
Aku memutuskan bahwa aku akan melakukan sesuatu yang akan membuat matamu tetap bersinar gilang gemintang.
Camkan ini, kau berharga dan aku akan selalu bangga padamu, bangga akan segala torehan yang sudah dan akan kau buat dalam lembaran hidupmu.
Janji padaku satu hal, stupaku. Jangan pernah lupa untuk bahagia.
I will swallow my pride, you're the one that i love, and I'm saying goodbye.

Salam hangat,
Kera buruk rupamu.

Satu masa telah lewat, paling tidak itulah yang terus ditanamkan si kera dalam batinnya.

tiba pada suatu waktu yang membuat kera harus meredefinisi makna hidup.
nayang magenta masih sekali dua kali menggelayut erat di pelupuk matanya. masih pula indah entah karena apa.

sapa hangat dan jahil ujaran yang prapti pada pagi itu seolah membuka singkap batin kera yang sudah terlanjur memagenta
apa lagi ini, Tuhan? tanyanya pada Sang Maha Hidup

songkok bahagia yang kupakai setiap waktu ini pasti akan terkulai menyerah pada akhirnya.
perlukah kubuat songkok baru?
jika pun harus membelinya, di tempat macam apa bisa kutemukannya?
tanya demi tanya meenyeruak dari dalam kepalanya

puntir.
bukan. pelintir. ujar si sapa jahil

mau kutitipkan salammu untuk stupamu itu? tanyanya usil

tua juga rupanya dirimu, kera! demikian seloroh yang kerap keluar dari binirnya

diskusi ringan hingga berat mulai diwacanakan si kera pada si jahil
dengan berat hati si kera lagi lagi harus mengakui bahwa ia mulai bermain di domain yang amat membuai rasa
belum jelas warna warninya, memang

satu hal yang pasti,
Inestimable. That's what you are

Si kera terkekeh ketika menyadari bahwa dia sedang menyusun tembok kebodohan
Tembok yang terususun atas satu bata kebodohan demi bata kebodohan lainnya
Si kera semakin terbahak ketika menyadari bahwa dirinya pun sedang dan masih dikelilingi oleh nuansa magenta majestic yang semakin membodohinya
Pilihankah ini? Mungkin iya, mungkin pula tidak
Toh, savana magenta ini masih cukup luas untuk bisa menerima permainan ketidakwarasanku, demikian pikir si kera

Sedekap penuh ketakutan dan sebongkah rasa tak pantas masih digendongnya, ke mana pun ia pergi
Tak perlu heran, nampaknya ia memang terlahir dengan kedua hal itu sehingga bahunya selalu terlihat lelah
Masih dengan secarik kertas lusuh yang melekat pada telapak tangannya yang kasar namun hangat, si kera menaiki setiap bukit yang dia temui
Bukit berpasir atau berumput halus selalu meninggalkan kesan tersendiri di benaknya yang selalu ingin memeluk erat asa savana magenta

Secarik kertas lusuh bertuliskan "jalma sulaksana" yang memberi kuasa dalam dirinya untuk memberi, memberi, memberi, dan terus memberi.
Secarik kertas itu pula yang terus membuatnya ingin memurnakan dan sampai pada suatu prana keikhlasan yang cenderung utopis dan tak akan pernah maujud di kefanaan semesta

Magenta, akan kuajak kau merapalkan tulisan pada secarik kertas ini
Akan kuajak kau mengitari mengelilingi labirin dalam labirin yang telah kubuat

Suatu hari nanti akan jua kau sadari bahwa kau adalah bagian dari labirin labirin kebodohanku
Siapkan dirimu, karena waktu yang kumaksud akan segera tiba, tanpa bisa kau hindari
Sampai nanti tiba waktunya, mari terbahak

teringat ujaran seorang kawan
bahwa segala sesuatunya bisa disederhanakan
buat si kera, mencoba memahami savana magenta yang menggelepar gersang di depan pandangnya tak bisa jadi sederhana

mengais setiap inci tanahnya seperti percuma
malam berganti pagi menjadi siang berubah menjadi sore sampai malam datang menyerobok pun belum bisa menyederhanakannya

pagi tadi mampir sebuah tanya, mengapa jua masih hidup dan masih mau menembus pusaran di tengah yang tiada bermuara itu?
jawab si kera, tak tahu dan tak mau mencari jawabnya
yang dia tahu, penyederhanaan akan savana magenta yang tiada indahnya itu HARUS dilakukan

menggeliat pelan pertanda masih menghirup udara kehidupan
benar atau tidaknya usaha penyederhanaan ini lebih baik tidak dicari jawabnya, batin si kera

sampai nanti dia tiba di sebuah persimpangan yang menyajikan pilihan-pilihan yang laknat, si kera akan terus berusaha
menyederhanakan savana magenta yang menyeringai tanpa makna

sesederhana itu
prasaja saja

berkayuh tanpa arah memang meletihkan
apa lacur jika sudah siap tanggung rugi sedari awal
suara pilu malam menebalkan keabuannya
sudah sepantasnya jika kerak nestapa dunia makin terdengar meringkih di bawah langit
semua letih mengayuh

titik yang berpusar di tengah savana bernuansa magenta menggontaikan langkah berat si kera buruk rupa
mengerenyitkan dahi nampaknya tak bisa dihindari
melulu tanpa ampun, si kera tertatih menapaki licinnya dasar yang dia pijak
kukuhkan teguhkan pijakanmu, kera
demikian sang nestapa berbisik. ini baru permulaan, katanya lagi

mengayuh atau bergelimpangan uzur termakan waktu
definisi kabur akan semua yang terjadi sudah jadi penunjuk arah yang membuat kera memutuskan untuk mengayuh dan mengayuh
demi apa dan siapa? tak akan terjawab
sampai purnama telah menjadi pucat pasi? tak ada yang bisa menyahut, memberi kepastian
sedari awal sudah ditetapkan, entah oleh kekuatan apa, bahwa kera harus siap dengan segala rasa mual yang hinggap di lambungnya

dan sekali lagi, warna sore mengejek dengan warna kebanggaannya, warna kerinduan